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El tercer centenario de la publicación del Quijote fue seguramente la primera 
conmemoración nacional importante de la obra cervantina. El siglo romántico había 
supuesto el reconocimiento del Quijote como obra dotada de un significado universal 
pero la cercanía de fechas infaustas para la autoimagen de los españoles forzó una 
lectura de la obra cervantina en una clave ligada a la circunstancia política y cultural del 
momento.  
 
Aunque en esas fechas, como ha mostrado Anthony Close
1
, la obra de Cervantes ya 
estaba íntimamente asociada con la decadencia española, cualquier lector puede 
encontrar en la lectura de esos textos  ahora ya casi centenarios, tanto o más de sus 
autores que de lo que decían estar conmemorando. Se trata de una ley muy general, 
desde luego, pero acentuada claramente en este caso por una voluntad expresa de leer el 
Quijote en la clave que entonces era contemporánea. Al final, por si no lo era ya 
previamente, se convirtió al Caballero de la Triste Figura  en el mito nacional  por 
excelencia, en la imagen de los trabajos y las desdichas de España. Así lo vio algo 
después María Zambrano (2002, 17): “No podríamos dudar los españoles de que la 
figura de Don Quijote de la Mancha sea nuestro más claro mito, lo más cercano a la 
imagen sagrada”.  
 
El objetivo de esta comunicación es analizar tres reflexiones muy significativas sobre la 
figura de Don Quijote que vieron la luz pública en torno a las fechas del tercer 
centenario. Partiremos del  discurso que en 1905 dedicó Santiago Ramón y Cajal a 
glosar las enseñanzas de la obra cervantina, para poner en relación la interpretación 
cajaliana con el núcleo de ideas que posteriormente se debatieron en torno a Cervantes y 
el Quijote en la obra de Miguel de Unamuno y de José Ortega y Gasset.  
 
 




El principal análisis cajaliano del Quijote está contenido en un discurso titulado 
“Psicología del Quijote y del quijotismo” (1972, 52-72) pronunciado en Madrid en el 
Colegio Médico de San Carlos el día 9 de Mayo de 1905 en un acto que se enmarcaba 
en el conjunto de las celebraciones del centenario. Ramón y Cajal, que solía fiarse poco 
de la improvisación, leyó un texto previamente escrito, corto y muy bien estructurado en 
el que hay a la vez  un homenaje al autor y a la obra y una serie de reflexiones sobre lo 
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 Close (1977, 133): “Don Quixote came to be seen as the work of national disenchantement – a book in 
wich a historic Spanish attitude of melancholy over the abject course of Spanish history since the reign of 
Philip III could find a confirmatory echo, or better still, clarification and reassurance. The primitive view 
that it had caused Spain’s decadence had become, after many transformations, the assumption that it had 




que las ideas de Don Quijote han significado en la historia española y, más importante 
aún, sobre lo que deberían suponer.  
 
Ramón y Cajal parte
2
 de que Don Quijote es una figura moral espléndida y 
“universalmente admirada”, una personificación del “individualismo indómito y de la 
abnegación sublime” que constituye, al tiempo, el más perfecto “símbolo del honor y 
del altruismo”. La clave de la grandeza de Don Quijote está en que cuando se ve 
vencido le duele más el ideal que el cuerpo, en que “las derrotas no entibian su fe” 
porque una vida interior “intensa, exclusiva y arisca” le absorbe y ello le permite ser 
“creador de una corriente de vida poderosa y arrolladora  de las barreras levantadas por 
el sentimiento, el interés y la tradición”. 
 
De acuerdo con el título de su discurso, se pregunta Ramón y Cajal  por qué Cervantes 
no hizo cuerdo a su héroe y entiende que la intención cervantina era “la polémica 
literaria” pero, apunta además, que ese punto de locura del protagonista es necesario 
para hacer verosímiles los lances de la obra y para conservar ésta un “humorismo sano y 
de buena ley” pese a que el tono general de la novela sea “de honda melancolía y 
desconsolador pesimismo”.  
 
Ramón y Cajal sostiene que “no salen de la pluma tan perfectos y vivos los retratos 
humanos si el pintor no miró muchas veces al espejo y enfocó los escondrijos de su 
propia conciencia”, de manera que aunque Quijote muera curado como Alonso Quijano 
el Bueno tuvo que ser en la realidad Cervantes un “Quijote incorregible en la acción y 
poeta romántico en el sentir y el pensar”. 
 
Para completar esta imagen equilibrada de romanticismo y realismo que le sugiere la 
obra, acude Ramón y Cajal a recordar el importante papel vital que Sancho Panza 
desempeña en la aventura quijotesca, un “lastre sin el cual el hinchado globo del ideal 
estallaría en las nubes”. Pero Sancho le sugiere algo más, porque Sancho no sólo ayuda 
a Don Quijote, sino que salva a Cervantes:  
 
“Con tus gracias, socarronerías y donaires consolaste el espíritu de Cervantes, 
haciéndole llevadera la carga abrumadora de angustias y desventuras. Por ti amó 
la vida y el trabajo, y pudo, tiempos adelante, y curado de enervadores 
pesimismos, retornar a los románticos amores de la juventud, componiendo el 
Persiles, verdadero libro de caballerías, y el Viaje del Parnaso, admirable y 
definitivo testamento literario. ¡Beleño suave de su sensibilidad sobreexcitada, tú 
salvaste al genio y con él a su gloria y nuestra gloria!”.  
 
Se ve claramente aquí que Ramón y Cajal, que se identificará claramente como un 
indomable Quijote de la hasta él escasamente vigorosa ciencia española, quiere rendir 
homenaje a ese pueblo llano a cuyas espaldas y tributos se debe la posibilidad de que 
haya quienes dediquen en cuerpo y alma sus vidas  a la ciencia.  
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 Desde el primer párrafo de este discurso se puede notar que Ramón y Cajal no está dispuesto a entrar en 
ninguna polémica acerca de la interpretación del Quijote: como dirá expresamente más adelante, su 
lectura se apoya en los “penetrantes análisis” de Menéndez Pelayo y en las aportaciones de Revilla, 
Valera, Navarro y Ledesma y en los “atisbos felices” de Unamuno, Salillas y otros muchos. Ramón y 
Cajal es de de esos lectores de los que se puede decir que siguen el consejo de Navarro y Ledesma (1960, 




Se pregunta luego Ramón y Cajal si hubiera sido posible una mirada más optimista 
sobre el destino de quien abraza ideales tan altos, si sería posible evitar “la amargura 
que destilan las páginas del libro cervantino” para lo que repasa los grandes y 
desdichados episodios de la vida de Cervantes:  
 
“¡Ah! Si el infortunado soldado de Lepanto, caído y mutilado del primer 
encuentro, no hubiera devorado desdenes y persecuciones injustas; si no llorara 
toda su juventud perdida en triste y oscuro cautiverio; si, en fin, no hubiera 
escrito entre ayes, carcajadas y blasfemias del hampa sevillana, en aquella 
infecta cárcel “donde toda incomodidad tiene su asiento”...¡cuán diferente, cuán 
vivificante y alentador Quijote hubiera compuesto: acaso la novela imperecedera 
sería, no el poema de la resignación y de la desesperanza, sino el poema de la 
libertad y de la renovación!”  
 
Es en este preciso momento retórico cuando Ramón y Cajal introduce mediante una 
metáfora bastante sorprendente su más acuciante preocupación personal:  
 
“¡Y quién sabe si en pos del Caballero de los Leones, otros Quijote de carne y 
hueso, sugestionados por el héroe cervantino, no habrían combatido también en 
defensa de la justicia y del honor, convirtiéndose al fin  la algarada de locos en 
gloriosa compañía de cuerdos, en apostolado regenerador, consagrado por los 
homenajes de la historia, y el eterno amor de Dulcinea..., de esa mujer ideal, 
cuyo nombre, suave y acariciador, evoca en el alma la sagrada imagen de la 
patria!.. 
 
Que Dulcinea sea la imagen de la patria quiere decir, sobre todo, que servir a la patria es 
el más alto ideal que quepa a un caballero. Las afirmaciones patrióticas de Ramón y 
Cajal resultan bastante sorprendentes por la intensidad afectiva y la importancia 
conceptual que adquieren en su pensamiento. Para Ramón y Cajal, el auténtico 





A Ramón y Cajal le parece que el deseo de un Cervantes dichoso y reconocido en sus 
méritos es otra “desvariada fantasía”  de manera que no tiene más remedio que 
preguntarse si se habría podido escribir el Quijote en  
 
“un ambiente sereno y tibio, exento de pesadumbres y miserias” 
 
y si podríamos ahora beneficiarnos de ese 
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 Como he escrito en otro lugar (González Quirós, 2002 b, 223) , “esta unión del patriotismo con el ideal 
de la investigación científica como elemento civilizador es enteramente peculiar en Ramón y Cajal. 
Independientemente de que, como veremos, fuese de hecho un ardiente defensor de una idea unitaria de 
España, el patriotismo español de Ramón y Cajal es radicalmente moral y políticamente neutral, puesto 
que se formula en términos de solidaridad, de virtud ligada al ejercicio de la inteligencia y al 




“resumen y compendio de la vida humana, y visión fidelísima donde 
simbolizadas en tipos universales y eternos, se agitan y claman todas las lacras, 
pobrezas y decadencias de la España vieja” 
 
Como la mayoría de los intelectuales de su tiempo, Ramón y Cajal lamenta el estado de 
postración de la España vieja, pero, como buen doctor, espera que esa postración no sea 
definitiva porque aunque las personas no pueden rejuvenecer, los pueblos sí pueden.  
 
Su respuesta a la pregunta retórica por un Cervantes sin traumas constituye un auténtico 
elogio del valor humano del sacrificio y del dolor:  
 
“¡Oh que gran despertador de almas e instigador de energías es el dolor! […] 
Quizá el privilegiado cerebro de Cervantes necesitó, asimismo, para llegar al 
tono y hervor de la inspiración sublime, de la punzante espuela del dolor y del 
espectáculo desolador de la miseria” 
 
Ramón y Cajal se dispone a continuación a vérselas con el quijotismo, a distinguir entre 
un quijotismo que rechaza y un ideal moral que hace suyo, una ética que ensalza y 
recomienda, muy en especial a sus oyentes, hombres de ciencia, pero más en general a 
todos los españoles que sean capaces de abrazarla. El quijotismo que Ramón y Cajal 
desdeña es el que se enarbola como una imagen tópica de España
4
, basándose en la 
existencia de “cierto aire de familia” entre el personaje cervantino y “el ambiente moral 
en que fue concebido” y que ha servido para considerar como  
 
“quijotismo cuantas empresas españolas no fueron coronadas por la fortuna. 
Complácense [muchos extranjeros y no pocos españoles] en pintarnos cual 
legendarios “Caballeros de la Triste Figura” tenazmente enamorados de un 
pasado imposible, e incapaces de acomodación a la realidad y a sus útiles y 
salvadoras esperanzas. 
No seré yo, ciertamente, quien niegue la complicidad que, en tristes reveses y 
decadencias, tuvieron la incultura así como la devoción y el apegamiento 
excesivos a la tradición moral e intelectual de la raza; pero séame permitido 
dudar de que la ignorancia, el aturdimiento y la imprevisión constituyen la 
esencia y fondo del quijotismo”. 
 
Pero frente a ese quijotismo tópico y negativo, Ramón y Cajal se lanza a buscar 
Quijotes, a convencer a quienes quieran oírle que hay un ancho campo en el que 
practicar quijotismo de la mejor ley, sin miedo al fracaso. Nuestro autor empieza por 
reconocer que   
 
“a España, fuera de sus épocas más gloriosa, si le sobraron los Sanchos, le 
faltaron a menudo los Quijotes” 
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 Quedan en Ramón y Cajal testimonios de una lectura y un uso burlesco y prerromántico del quijotismo: 
en uno de sus escritos biográficos (Ramón y Cajal, 1961, 226)  y a propósito de su ardoroso idealismo 
juvenil, anota: “Si el lector tiene presente el carácter sandiamente quijotesco del autor de este libro, 
deducirá fácilmente que me sería adjudicado uno de los peores destinos”. 
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y por anotar también que cuando hubo “copiosa cosecha de Quijotes” (nuestros 
descubridores y conquistadores que le parecen dignos de las Vidas de Plutarco) fueron 
muchos de ellos codiciosos, crueles y egoístas. Resplandece sin embargo en ellos  
 
“rasgos exquisitamente quijotiles: la sed devoradora de gloria, el desprecio de la 
vida y la sana ambición de poder y demando”  
 
y que gracias a la  
 
“energía de su voluntad indomable y el ansía de nombradía”,  
 
de manera que  
 
“Tan abundante fue en aquellos felices tiempos el capital conquistado por el 
heroísmo, que sin ser después acrecentado, antes bien, sufriendo importantes 
mermas, pudo España mantenerse respetada, próspera y gloriosa cerca de un 
siglo”. 
 
Dada la carencia de Quijotes que hemos padecido en otros campos, dice nuestro sabio, 
muy especialmente en el de las ciencias y el de la filosofía, es necesario emprender la 
búsqueda de nuevos Quijotes que sean movidos por el intenso amor de la Patria-
Dulcinea, por su rechazo al menosprecio de los extranjeros, por su amor a la invención 
y a la aventura del saber verdadero, por su rechazo de la erudición sin interés, de la 
repetición y de la subordinación intelectual a los entendimientos ajenos, es decir, por 
todo aquello que fue resorte eficacísimo en la hercúlea labor de quien ya era una 
celebridad científica internacional que recibiría apenas un año después el Premio Nobel 
de Medicina y Fisiología. Para nuestro autor era evidente que  
 
“El quijotismo de buena ley, es decir el depurado de las roñas de la ignorancia y 
de las sinrazones de la locura, tiene, pues, en España, ancho campo en que 
ejercitarse”. 
 
Conforme a este diagnóstico optimista, Ramón y Cajal llama a todos a  
 
“corregir en lo posible los vicios y defectos mentales de la raza española, entre 
los cuales, acaso el más fértil en consecuencias sociales, es la escasez de civismo 
nobles y desinteresados, de sanos y levantados quijotismos en pro de la cultura, 
elevación moral y prosperidad duradera de la patria”. 
 
En su alegato en pro de una interpretación positiva del quijotismo como un ideal que 
ahora había que concretar en la preocupación patriótica y en el cultivo intensivo de la 
ciencia se apresura a salir al paso de una posible objeción interna a su discurso en el 
carácter realista de la obra cervantina:  
 
“Admiremos el libro de Cervantes, pero no derivemos su moraleja hacia los 
dominios a los que no tendió el ánimo del autor. El realismo en el arte, ni deja de 
admitir cierta discreta dosis de levadura romántica, a fin de excitar el interés y 
elevar los corazones, ni contradice el supremo y patriótico fin de imprimir a la 
filosofía, a la ciencia y a ala industria rumbos resueltamente idealistas”. 
 
 6 
El ejemplo cajaliano no fue solamente un reactivo moral, fue una siembra eficaz de 
instituciones y escuelas de ciencia, un éxito real cuyo alcance nunca estuvo fuera de los 
objetivos de  nuestro autor, que le movió sin descanso a lo largo de su espléndida 
carrera porque estaba totalmente convencido del poder movilizador de  la solidaridad 
moral que debe unir a los compatriotas de que, como acaba su discurso sobre el Quijote,  
 
“Consideradas desde el punto de vista moral, son las naciones síntesis supremas 
de ensueños y aspiraciones comunes, sublime florecimiento de una planta cuyas 
múltiples raicillas se extienden y nutren por todos los corazones”.  
 
El discurso de Ramón y Cajal trae el Quijote al mundo de sus preocupaciones, al 
presente, y trata de extraer de la popularidad, atractivo y ascendencia que la obra tiene 
entre los españoles a quienes se dirige el análisis cajaliano un estímulo moral muy 
preciso, la energía necesaria para no desmayar en la persecución del ideal de la 
excelencia científica y patriótica más allá de todo cálculo y de cualquier interés 
secundario. En el análisis que Ramón y Cajal dedicó a la actividad y la vida del 
científico (2000, 49), insiste de nuevo nuestro autor, apoyándose en una idea de Carlos 
Richet, en que  en el hombre de genio se juntan los idealismos de Don Quijote al buen 
sentido de Sancho. Al proponer a Don Quijote como modelo del esfuerzo patriótico que 
se necesitaba para poner a España a la altura de las otras naciones no se trataba, por 
tanto, de acudir a un mero recurso retórico con motivo de la conmemoración, sino que 
Ramón y Cajal estaba hablando con total seriedad y convicción de esa necesidad de 
buen quijotismo para arreglar las cosas. 
 
La imagen de Don Quijote que ofrece Ramón y Cajal es, a la vez, un auténtico 
autorretrato suyo, la apología de un luchador sin desmayo que está convencido de 
conocer dónde está el remedio de la decadencia y cómo se han de afrontar los males de 
España. Don Quijote no es ni puede ser ni la causa de la decadencia española ni siquiera 
un síntoma de ella, frente a lo que estaban diciendo algunos escritores del momento 
como Ramiro de Maeztu
5
 quien, sin embargo, interpreta en el año 1926 el texto de 
Ramón y Cajal como si estuviera conforme con esa interpretación.  
 
El tratamiento del Quijote que hace Ramón y Cajal está, por tanto, exento de esa 
mancha de lo que Juan Marichal ha llamado el desdichado narcisismo español: no hay 
ninguna problematización de España, sólo hay llamadas al patriotismo, al esfuerzo, a 
abandonar las rutinas intelectuales, a atreverse a ser originales en el trabajo de la 
ciencia. 
 
¿Qué relación guarda esta lectura cajaliana con la interpretación del Quijote que 






                                                 
5
 Ramiro de Maeztu (1939, 72): “Antes que permitir que siguiera desilusionando espíritus preferí lanzar el 
epíteto de “decadente” sobre el libro de Cervantes. Ello fue en 1903, en las columnas de Alma Española. 
A pesar de la protesta que produjo, no pasó mucho tiempo sin que una voz autorizada viniera a repetir lo 
que yo había dicho”.  
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En el caso de Unamuno, la reflexión sobre el significado del Quijote le ha acompañado 
casi a lo largo de toda su vida de escritor
6
. Un examen de sus referencias al Quijote nos 
muestra, como a nadie ha de extrañar en el caso de Unamuno, una cierta movilidad de 
criterios, en especial en torno a la relación entre el autor Cervantes y su criatura -que es 
un tema en el que se le enfrentó polémicamente Ortega-, aunque reservando siempre un 
núcleo esencial de ideas que eclosiona, de manera ejemplar, en su Vida de Don Quijote 
y Sancho que apareció el año mismo del centenario y cuya visión del Quijote está 
incoada en varios de los pasajes de En torno al casticismo. También cabe ver cómo sus 
referencias más polémicas al Quijote antes de 1905 se van matizando con el paso de los 
años hasta confluir en ese tratamiento del que ya apenas se aparta en los años 
posteriores, ni siquiera, en realidad, en el último capítulo de su Del sentimiento trágico 
de la vida en los hombres y en los pueblos que es la referencia polémica que escoge 
Ortega para proponer su propia interpretación de las ideas en juego. 
  
En el escrito nominalmente más polémico frente al significado del Quijote (¡Muera Don 
Quijote!
7
), publicado en el año del desastre, ya anuncia su idea de que, aunque el 
Quijote valga más que nuestro moribundo imperio colonial (1971, VII, 1194),  
 
“España, la caballeresca España histórica, tiene como Don Quijote que renacer 
en el eterno hidalgo Alonso el Bueno” (1971, VII, 1195)  
 
de manera que  
 
“la nación española –la nación, no el pueblo-, molida y quebrantada, ha de curar, 
si cura, como curó su héroe, para morir. Sí, para morir como nación y vivir como 
pueblo” (1971, VII, 1195)  
 
para poder empezar la historia del pueblo español y acabar con la historia de España. Se 
trata de un texto típicamente unamuniano en el que en función de un ideal de  justicia 
cristiana y de política antiburguesa repudia la guerra y proclama el amor como 
instrumento de conquista de corazones y del mismo mundo. 
 
Ese mismo año, apenas unos días después, vuelve sobre el tema
8
 y hace un elogio de la 
inteligencia que permite a los hombres ser fuertes y se rebela contra  
 
“tantas necedades como se le ha repetido [al pueblo español] y tanta mentira 
patriótica con que se le halaga” (1971, VII, 1201)  
 
de manera que propone un régimen severo  
 
                                                 
6
 Como dice Close (1977, 136), “Unamuno uses Don Quixote –the character rather than the book- as a 
vessel in wich to distil the essence of his philosophy.  
7
 Publicado en Vida nueva el 25 de junio de 1898. 
8
 “Más sobre Don Quijote”, El progreso, Madrid 6 de julio de 1898. 
 8 
“para curar la locura de Don Quijote y que recobre el juicio; y una vez con éste y 
con recto conocimiento de las cosas, ¡vengan Quijotes! Ya no lo serán sino 




 relaciona el amor a Dulcinea con el deseo de inmortalidad, con el 
erostratismo, y afirma que el contraste entre Sancho y Don Quijote se sustancia en que  
 
“La sed de sobrevivir ahogó en don Quijote el goce de vivir, goce que 
caracteriza a Sancho. La cordura de Sancho provenía de atenerse a esta vida y a 
este mundo en cuanto personalmente los gozara, y el heroísmo sanchopancesco 
–porque Panza es heroico- consistió en seguir a un loco, siendo él cuerdo, acción 
más de fe que la de seguir el loco su propia locura” (1971, VII, 1205), 
 
para observar a continuación que la patria haría mal negocio renunciando a sus Quijotes 
para entregarse en manos del  
 
“sanchopancismo, que se aquieta con el gobierno de la ínsula Barataria. Serán 
estos moderados ambiciosos más cuerdos que los ambiciosos desenfrenados, que 
los verdaderamente quijotescos, pero no debe la patria arrendarles su cordura” 
(1971, VII, 1206) 
 
En ese mismo año de 1902 apareció su En torno al casticismo, donde insiste en que el 
Quijote, especialmente en su capítulo final
10
, es obra que  
 
“señala a nuestra España, a la de hoy, el camino de su regeneración en Alonso 
Quijano el Bueno; a ése pertenece, porque de puro español llegó a una como 
renuncia de su españolismo, llegó al espíritu universal, al hombre que duerme 
dentro de todos nosotros” (1991, 47),  
 
de manera que habríamos de convertir a esta obra en  
 
“nuestro evangelio de regeneración nacional” (1991, 48),  
 
tarea que se ha de realizar con un espíritu verdaderamente libre, evitando el mal que 
más habría de fustigar Ramón y Cajal, esa manera de trabajar que hace que  
 
”en el cultivo de la ciencia todo se vuelve centones, trabajos de segunda mano y 
acarreos de revistas; la incapacidad para la investigación directa va de mano con 
la falta de espontaneidad” (1991, 152),  
 
lo que no es precisamente fácil porque está muy extendido ese sentido común que es  
 
 “lo más antifilosófico y antiideal que existe” (1991, 153) 
 
y también porque  
 
                                                 
9
 “Glosas al Quijote. El fondo del quijotismo”, Los lunes del Imparcial, Madrid 22 de diciembre de 1902.  
10
 Puede verse Cerezo (1996, 348 y ss.) para el análisis de la dialéctica entre lo quijánico y lo quijotesco a 
la luz del papel que este capítulo final de la segunda parte adquiere en el comentario de Unamuno y en el 
conjunto de su pensamiento.  
 9 
“Aún hay hoy menos libertad íntima que en la época de nuestro fanatismo 
proverbial” (1991, 162). 
 
Cree con optimismo Unamuno que  
 
“España está por descubrir, y sólo la descubrirán españoles europeizados. Se 




 escribe contra una interpretación meramente historicista y masorética del 
texto cervantino, defiende que es razonable identificar a Cervantes con su personaje y 
exhorta a la meditación con y sobre el Quijote porque  
 
“Por mucho que meditemos en el Quijote, como en los poemas homéricos 
meditaban los griegos o en los dramas shakesperianos meditan los ingleses, no 
acabaremos de agotarle el meollo de enseñanzas que contiene en sí” (1971, VII, 
1210). 
 
Hasta aquí, sumariamente, las  opiniones de Unamuno que podía conocer Ramón y 
Cajal cuando escribía el discurso al que nos hemos referido: está claro que  podemos ver 
en ellas un acuerdo esencial entre dos personajes aparentemente muy distintos. El 
patriotismo, el ansia de gloria, la llamada a la libertad de investigación, el desprecio por 
la erudición sin sentido, el empeño individual, el afán por descubrir que Unamuno 
recomienda al hilo de sus lecturas representan exactamente el mismo alegato que las 
máximas que Ramón y Cajal ha leído en el Quijote y ha recomendado durante toda su 
vida a sus compatriotas.  
 
Ya en el año del centenario en que también publicaría su Vida de Don Quijote y Sancho, 
Unamuno escribe un importante artículo titulado “Sobre la lectura e interpretación del 
Quijote”12, en que el filósofo vasco sienta varias afirmaciones esenciales sobre el libro y 
sobre el significado que ha de tener entre nosotros. En primer lugar, si se trata de un 
libro que retrate nuestra decadencia, ello sucede  no tanto porque la refleje como por el 
hecho de que España desconoce el Quijote. La clave de ese desconocimiento está en el 
predominio de una erudición que refleja pereza espiritual y cobardía moral porque  
 
“Lo que se busca es no tener que escarbar y zahondar en el propio corazón. No 
tener que pensar y menos aún que sentir (1971, I, 1228). 
 
La segunda tesis unamuniana es que la culpa de esas carencias no es el supuesto exceso 
de teología sino un hábito inveterado de  
 
“matar el tiempo y ocupar la pereza espiritual con una falsificación de trabajo” 
(1971, I, 1229) 
 
Ambas tesis siguen siendo perfectamente compatibles con el discurso cajaliano. 
Unamuno defiende, además, explícitamente que el propietario del sentido de un texto es 
su lector, de manera que  
 
                                                 
11
 “Glosas al Quijote. La causa del quijotismo”, Los lunes del Imparcial, Madrid, 12 de enero de 1903.  
12
 Publicado en La España moderna, año XVII, nº 196, Madrid, abril de 1905, pp. 5-22. 
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Desde que el Quijote apareció impreso y a la disposición de quien lo tomara en 
la mano y lo leyese, el Quijote no es de Cervantes, sino de todos los que lo lean 
y lo sientan (1971, I, 1230), 
 
y, consecuentemente, propone convertir al Quijote en  
 
“la Biblia nacional de la religión patriótica de España” (1971, I, 1231) 
 
que es exactamente lo que Ramón y Cajal había pretendido hacer con el Quijote en lo 
tocante a la ciencia y al patriotismo.  
 
Pese a esta lectura españolizada, Unamuno defiende la universalidad del Quijote, su 
absoluta traducibilidad y la superioridad del texto sobre su autor a quien acusa de no 
comprender a Sancho Panza, de manera que queda para los quijotistas la tarea de liberar 
a Sancho de la fama inmerecida que ha caído sobre él (1971, I, 1237). 
 
El análisis más extenso de la forma unamuniana de leer el Quijote es, sin duda alguna, 
su Vida de Don Quijote y Sancho publicada en el año mismo del tercer centenario. 
Como es de sobra conocido, en esta obra, Unamuno subraya y comenta, capítulo a 
capítulo, los distintos episodios de la vida de la pareja quijotesca subrayando el aspecto 
universal de esa su lectura aunque sin dejar de aludir, en algunas ocasiones, a la 
vertiente española de su comentario. Nos referiremos ahora a las ideas unamunianas que 
están en plena sintonía con el discurso de Ramón y Cajal.  Al comentar el 
enfrentamiento de Don Quijote con los yangüeses (1964, 63-64) anota que el honor dura 
tanto como dura el bolso lleno, que no conviene fiarse de esa idea de que hay pueblos 
moribundos y pueblos fuertes porque la vida da muchas vueltas y acaso lo que hoy hace 
fracasar pueda traer el triunfo de mañana. Importan menos las afrentas que los golpes 





“la locura, la verdadera locura, nos está haciendo mucha falta, a ver si nos cura de 
esta peste del sentido común que nos tiene a cada uno ahogado el propio” (1964, 
81), 
 
porque hay que poner en la vida no solo inteligencia, y no esa inteligencia alicorta y 
cobarde que nos hace adaptarnos, sino voluntad, esfuerzo, empeño para lograr lo que de 
verdad merece la pena ya que  
 
“solo el que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar lo imposible. No hay más 
que un modo de dar una vez en el clavo, y es dar ciento en la herradura” (1964, 
104). 
 
En su batalla contra las insinuaciones de que sólo tendrá arreglo España cuando nos 
hagamos fuertes y ricos dejando al lado las cuestiones religiosas,  hay un paralelo evidente 
con la batalla cajaliana contra la rutina y la vulgaridad, contra el sentido meramente 
práctico que desdeña la teoría y la experimentación, frente a la imitación y la repetición en 
ciencia y en invención. Unamuno afirma que  
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“No tendremos vida exterior poderosa y espléndida y gloriosa y fuerte mientras no 
encendamos en el corazón de nuestro pueblo el fuego de las eternas inquietudes” 
(1964, 105), 
 
ese fuego que debe hacernos capaces de pensar por cuenta propia, de combatir el estéril 
consenso de la conformidad, ya que, como anota Unamuno 
 
 “nada más pernicioso que la mentira por todos consentida” (1964, 141), 
 
y por eso hay que celebrar que  el Quijote se atreva a poner en solfa toda una reputada serie 
de mentiras, 
 
“En una obra de burlas se condensó el fruto de nuestro heroísmo; en una obra de 
burlas se eternizó la pasajera grandeza de nuestra España; en una obra de burlas se 
cifra y compendia nuestra filosofía española, la única verdadera y hondamente tal; 
en una obra de burlas llegó el alma de nuestro pueblo, encarnada en hombre, a los 
abismos del misterio de la vida” (1964, 172). 
 
Unamuno concluye su libro volviendo a la viaja querencia de ensalzar a Quijote a costa de 
compararlo con la endeblez del resto de la obra cervantina 
 
“Cervantes, mostró en sus demás trabajos la endeblez de su ingenio y cuán por 
debajo estaba, en el orden natural de las cosas, de lo que para contar las hazañas del 
Ingenioso Hidalgo, y tal cual él las contó, se requería” (1964, 226). 
 
Unamuno volvió a Don Quijote como tema en la conclusión (“Don Quijote en la 
tragicomedia europea contemporánea) de su Del sentimiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos que, publicado en 1913, texto que fue muy probablemente la 
causa, como anota Lasaga (2003, 41), de que Ortega dejase de lado el proyectado análisis 
de la obra de Baroja en la escritura de lo que se acabó llamando Meditaciones del Quijote. 
Unamuno no aporta ninguna novedad esencial a su ya abundante tratamiento de la figura 
del Quijote y de la importancia del propio Cervantes. El tono general de la obra impone un 
tratamiento especial del tema de la inmortalidad, de la distinta especie de realidad que cabe 
a la ficción o al mito y a la realidad que ya no es sino historia. La obra termina de un modo 
abrupto, abominando de un modo de hacer ciencia (el del “regeneracionismo 
europeizante
13”) y de hacer cualquier otra cosa (riqueza, patria, arte, ética, traducir 
Kultura), que, lógicamente debería irritar al joven Ortega.   
                                                 
13
 “Aquella hórrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que provocó la pérdida de nuestras 
últimas colonias americanas, trajo la pedantería de hablar del trabajo perseverante y callado –eso sí, 
voceándolo mucho, voceando el silencio-, de la prudencia, la exactitud, la moderación, la fortaleza espiritual, 
la sindéresis, la ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que más carecemos de ellas. En esa ridícula 
literatura caímos casi todos los españoles, unos más y otros menos, y se dio el caso de aquel archiespañol 
Joaquín Costa, uno de los espíritus menos europeos que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y 
poniéndose a cidear mientras proclamaba que había que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y... 
conquistar África. Y yo di un ¡muera Don Quijote!, y de esta blasfemia, que quería decir todo lo contrario que 
decía –así estábamos entonces-, brotó mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como 
religión nacional. Escribí aquel libro para repensar el Quijote o contra cervantistas y eruditos, para hacer obra 
de vida de lo que era y sigue siendo para los más letra muerta. ¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o no 
quiso poner allí y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que 
yo allí pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos allí todos. Quise allí rastrear nuestra filosofía. 
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Todas estas ideas unamunianas referidas al Quijote casan bien con la intención y las 
afirmaciones de Ramón y Cajal. Unamuno
14
 mismo se refiere a Cajal, a propósito de la 
publicación de sus escritos autobiográficos llamándole “fortísimo maestro de energía y 
de entusiasmo” y anotando que su figura ejerce un  “magisterio también de 
patriotismo”.  Para el lector de ambos autores serán obvias otra clase de diferencias y, 
especialmente, las más filosóficas, como por ejemplo el muy distinto aprecio por 
pensadores como Darwin (a quien, por cierto, después tampoco valoraría mucho 
Ortega) y Haeckel, y la diferente valoración de Nietzsche
15
 a quien Ramón y Cajal 
(1981, 145) atribuye, incluso, una “soberbia satánica”, pero en lo que se refiere al 
tratamiento que necesitaba el espíritu español y el modelo que suponía el Quijote, las 
coincidencias son muy expresivas.  Así, aunque Cacho (1997,43) haya podido hablar de 
la “excentricidad” de Unamuno frente a la “moral de la ciencia”, Ramón y Cajal16 
escribe en 1913 a Unamuno para reconocerle que coincidía esencialmente con él 
(advirtiéndole, únicamente, que “sólo hay una ciencia”):  
 
“Puede que en algunos puntos secundarios haya divergencias entre las ideas de 
usted y las mías sobre el plan de elevación intelectual de España; pero creo que 
en lo esencial coincidimos. Trabajamos en campos diferentes y por eso nos 
impresiona más aquella parte o sector de decadencia y atraso situado cerca de 
nosotros, o en la corriente de nuestros gustos. Somos, en fin, diversos pero 
complementarios. Lo mucho y exquisito que dice usted en su libro Mi religión 
(que por desgracia leí después de redactar mi libro) lo suscribo casi por entero. 
Creo que España debe desarrollar su ingenio propio, en arte, en literatura, en 
filosofía hasta en el modo de considerar la vida, pero en ciencia debemos 
internacionalizarnos. Hay escuelas filosóficas, literarias, artísticas, políticas; 
pero sólo hay una ciencia, la cultivada desde Galileo a Pasteur y Claudio 
Bernard. Todo nos urge, pero nos urge sobre todo la ciencia que es de lo que 
vamos peor. Y si por este lado no completamos nuestro patrimonio espiritual, 
corremos grave riesgo de ser expropiados como nación y aniquilados como raza. 
Es preciso, en suma, ser completos para ser respetados”. 
 
Esta coincidencia específica en las lecturas respectivas del Quijote que hicieron tanto 
Ramón y Cajal como Unamuno se rompe por completo en el caso del Quijote que, a 
partir de unos apuntes juveniles, nos presenta Ortega en 1914. Me parece que es 
importante subrayar que quien ha sido visto como el paladín de la europeización 
científica de España se aparte tanto de Unamuno y, de paso, de Ramón y Cajal, a la hora 
                                                                                                                                               
Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en 
nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas 
filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o más filosofía que en Hegel? 
Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, 
implican una intuición del mundo y un concepto de la vida Weltanschaung und Lebensansicht.” (1967, 227). 
14
 De los recuerdos de la vida de Cajal”, OC III, pp. 1186-1189. 
15
 La diferencia respecto a Nietzsche es importante porque, como recuerda Cerezo (1996, 326), tanto 
Antonio Regalado como Gonzalo Sobejano han señalado en el Quijote de Unamuno rasgos específicos de 
la doble influencia de Kierkegaard y Nietzsche.   Respecto a la valoración unamuniana de Nietzsche es 
interesante anotar la interjección que le dedica en una carta a Ortega fechada el dos de diciembre de 1906 




 Carta a Miguel de Unamuno, como Director del laboratorio de investigaciones biológicas de 26 de 
marzo de 1913 (publicada por Durán Muñoz, García y Sánchez Duarte, Julián (1983, 282-283) 
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de interpretar la importancia del Quijote como faro capaz de iluminar las reformas 








Sin duda alguna, la oposición de Ortega a la lectura del Quijote hecha por Unamuno 
puede verse en buena medida como una consecuencia de su enfrentamiento general con 
el filósofo que fue su principal rival. Como señala Cerezo (1984, 88), Unamuno y 
Ortega establecen las bases contrapuestas de sus filosofías en El sentimiento trágico de 
la vida de 1912 y en las Meditaciones del Quijote, publicado apenas  dos años después; 
en esta última se contiene una contra-meditación orteguiana sobre el Quijote y sobre 
Cervantes. Julián Marías, al comparar ambas obras trató de presentar la de Ortega como 
una especie de “absorción” de la de Unamuno, intento que le ha valido una observación 
educadamente reticente de Cerezo
17
; el mismo Marías, en un comentario posterior de las 
Meditaciones,  descarta que Ortega se refiera directamente a la Vida de Don Quijote y 
Sancho, un libro que a Marías (1984, 86) le parece “entrañable y profundo” cuando 
Ortega afirma oponerse a quienes   
 
“nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes congestionados” (I, 
326).  
 
José Luis Molinuevo (2002, 39)  ha subrayado, sin embargo, cómo Ortega (1991, 592), 
ya en 1905, reacciona agriamente (pero en privado) ante la lectura del libro de “don 
Unamuno de Vizcaya” (sic) Vida de Don Quijote y Sancho y lo considera como “la obra 
de un energúmeno”. 
 
Independientemente de los méritos  que la mayoría de los comentaristas reconocen a 
este primer libro de Ortega, como obra en la que se formulan prontamente algunas de 
las ideas centrales de su pensamiento, la verdad es que el libro decepciona un tanto si se 
lee como comentario del Quijote
18
, posibilidad que no escapó a la previsión del propio 
Ortega puesto que nuestro autor empieza por reconocer que en estas llamadas 
Meditaciones del Quijote,  
 
“acaso parezca al lector que se habla relativamente poco del tema concreto a que 
se refieren” (I, 325)19. 
 
Ortega empieza por hablar de su intención de “salvar”, de entender bien y con amor, las 
cosas, unas grandes y otras no tanto, de las que va a ocuparse, actitud  especialmente 
                                                 
17
 Cerezo (1984, 90): “En verdad no comprendo bien lo de “absorberla” en vez de refutarla, pues entre 
ambas teorías no hay posibilidad de mediación”. 
18
 A pesar de esa posible decepción, Anthony Close (1977, 184)  ha hablado de que, a partir de la obra de 
Ortega, ha tenido lugar una “revolución copernicana” en la interpretación del Quijote. 
19
 Julián Marías (1984, 18) anota también  que “el libro, cuyo tema es el Quijote, habla poco del Quijote”, 
aunque afirma que lo que dice de él “es de tanto alcance que ha sido recogido y aprovechado –con 
mención o sin ella- por casi todos los que después se han ocupado de Cervantes”.  Inman Fox (1987, 8) 
afirma que “este librito –imprescindible que sea  para la comprensión del pensamiento maduro de Ortega-  
no se presta a interpretaciones del todo satisfactorias”  
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necesaria visto el anormal estado de disentimiento entre los españoles y entre estos y el 
mundo en torno, lo que no es poco decir en un momento en que el resto de Europa 
empezaba a arder bajo llamas escasamente atribuibles al designio cósmico; Ortega 
afirma en primera persona una sospecha sobre la vida española:  
 
“merced a causas desconocidas, la morada íntima de los españoles fue tomada hace 
tiempo por el odio, que permanece allí artillado, moviendo a guerra al mundo” (I, 
312),  
 
de manera que Ortega cifra su intención en  
 
“tallar en aquella mínima porción del alma española que se encuentra a mi alcance 
algunas facetas nuevas de sensibilidad ideal” (I, 314), 
 
No es extraño, por tanto, que Ortega se proponga no tanto comentar el Quijote como 
entender lo que nos pasa, aunque, según el mismo ha de afirmar, es necesario entender e 
interpretar el Quijote, para poder hacerse cargo de la historia española. Sería interesante 
poder decidir en que medida esta tesis del joven Ortega era dependiente de una lectura 
directa de Cervantes o si mostraba, por el contrario, una reacción negativa frente a las 
conmemoraciones del centenario que tuvieron lugar cuando Ortega apenas dejaba de ser 
un joven estudiante.  
 
Según afirma el filósofo, se trata de comprender, desde luego, pero se trata, más aún, de 
comprender de manera nueva, porque la novedad es esencial. Ortega cita conforme y 
escandalizado a la vez un texto de Kant que considera a España como la tierra de los 
antepasados
20
, para sacar en conclusión, sin someter el diagnóstico a ningún contraste,  
que si España es la tierra de los antepasados, entonces es algo que no está a la libre 
disposición de los españoles de su tiempo. Ortega se propondrá, en consecuencia, una 
especie de reapropiación de España, y para ello empieza por satirizar lo que ya 
considera una cierta tradición contemporánea:  
 
“Cuando se reúnen unos cuantos españoles  sensibilizados por la miseria ideal de 
su pasado, la sordidez de su presente y la acre hostilidad  de su porvenir, 
desciende entre ellos Don Quijote,  el calor fundente de su fisonomía disparatada 
compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como un hilo espiritual, los 
nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales un comunal dolor étnico.   
Sin embargo, los errores a los que ha llevado considerar aisladamente a Don 
Quijote son verdaderamente grotescos. Unos, con encantadora previsión, nos 
proponen que no seamos Quijotes; y otros, según la moda más reciente, nos 
invitan a una existencia absurda, llena de ademanes congestionados. Para unos y 
para otros, por lo visto, Cervantes no ha existido” (I, 326),  
 
de manera que Ortega se propone aprovechar ese descenso de Don Quijote, una escena 
virtual que Ortega describe de un modo paródico en relación con el conocido texto 
                                                 
20
 “En la Antropología,  de Kant hay una observación tan honda y tan certera sobre España que, al 
tropezarla, se sobrecoge el ánimo. Dice Kant  que  los turcos cuando viajan suelen caracterizar los países 
según su vicio genuino, y que usando de esta manera, el comprendía la tabla siguiente: 1º Tierra de las 
modas (Francia). Tierra del mal humor (Inglaterra). 3º Tierra de antepasados (España). Tierra de la 
ostentación (Italia). 5º Tierra de los títulos (Alemania). 6º Tierra de los señores (Polonia)” (I, 324).  
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evangélico (San Mateo XVIII, 20), lo que no ha de extrañar porque líneas arriba acaba 
de calificar a Don Quijote  como  
 
“cristo ridículo de nuestro barrio, creado por una imaginación dolorida” (I, 326). 
 
Esta presencia constante de Don Quijote en las discusiones españolas le sirve para 
introducir su nuevo planteamiento de la cuestión según el cual Cervantes representa la 
solución a un dualismo falso entre el pragmatismo resignado y el energumenismo. De 
esta manera Ortega se contraponía de algún modo a Unamuno (que había desatendido a 
Cervantes para enaltecer a su personaje) y anunciaba una ruptura con la lectura 
tradicional de la obra cervantina en búsqueda de  nuevas claridades, necesarias para 
salir adelante en la situación en que  
.  
“Habiendo negado una España, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra. 
Esta empresa de honor no nos deja vivir” (I, 328). 
 
Ortega afronta su nueva lectura del Quijote fijándose en la estructura interna de la 
narración cervantina, en su carácter equívoco, volviendo a resaltar, frente a lecturas 
románticas o decadentistas, una renovada  lectura en clave satírica y burlesca   que  le lleva 
a preguntarse de qué se está burlando Cervantes, a ver su obra como un signo de 
interrogación, no como la afirmación de nada (I, 359), y a poner en esa “indefinición” 
ideológica de Cervantes el verdadero sello de su profundidad,  tesis que un tanto 
abruptamente le sirve de peana para proceder a la formulación de  la más retórica y 
dramática de sus preguntas: 
 
 “Dios mío ¿qué es España?” (I, 360). 
 
La propuesta de una nueva sensibilidad ideal ha de partir de una cierta contrafigura del 
supuesto idealismo de Don Quijote. En otro lugar de sus Cartas, podemos ver como el 
joven Ortega había pensado que (1991, 632) 
 
“Es cosa que da gana de rabiar y de morder pero es evidente: bajo sus palabras 
de seda, Don Quijote sólo ha podido nacer en una raza de embusteros […] como 
Don Quijote, hemos llegado a creer en las mentiras en que entreteníamos 
nuestros ocios de hidalgos”.  
 
Esa mentira quijotesca está en relación con la mentira de una funesta tradición española 
que significa para nuestro joven autor  una permanente tentación de falsificar la vida  
 
“¿No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de descarriado 
vagar, se nos proponga seguir la tradición nacional? ¡La tradición! La realidad 
tradicional en España ha consistido precisamente en el aniquilamiento 
progresivo de la posibilidad España” (I, 362) 
 
Ortega sugiere que Cervantes puede proporcionarnos la solución a tanta desventura si 
nos libramos de la superstición del pasado: 
 
“En un grande, doloroso incendio habríamos de quemar la inerte apariencia 
tradicional, la España que ha sido, y luego, entre las cenizas bien cribadas, 
hallaremos como una gema iridiscente la España que pudo ser” (I, 363). 
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Esa clase de hallazgos, afirma el filósofo a renglón seguido, nos permitirá llegar a 
entender nuestro destino a través de  
 
“media docena de lugares donde la pobre víscera cordial de nuestra raza da sus 
puros e intensos latidos” (I, 363),  
 
Y, precisamente,   
  
“Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He aquí una    
plenitud española. He aquí una palabra que en toda ocasión podemos blandir como 
si fuera una lanza. ¡Ah! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de 
Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo 
logrado” (I, 363). 
 
Realmente no hay otro remedio que quedarse boquiabierto ante el tipo  de solución 
propuesta, remedio que resulta especialmente inconcreto y elusivo ante la inexistencia de 
ese capítulo nunca escrito “Sobre el alcionismo de Cervantes” que habría de precisar, 
supuestamente, la manera cervantina de ver el mundo
21
 que tan necesaria habría de sernos 
y de la que dice Cerezo (19, 131), muy lacónicamente, que “no contamos con muchas 
aclaraciones al respecto”.  
 
Al margen de cualesquiera otros méritos, en el texto de las Meditaciones Ortega ha llevado 
a cabo dos operaciones intelectuales de cierta importancia. En primer lugar, ha dejado que 
afloren de forma obvia (aunque sin mayores precisiones ni referencias  polémicas o 
directas)  sus diferencias filosóficas con Unamuno, tanto en lo que se refiere a la 
valoración del Quijote como en cuanto se refiere a cuestiones más generales. En segundo 
lugar, ha comenzado a proponer un nuevo idealismo, al que atribuye un origen o una 
interpretación cervantina, y a recomendar una ruptura que, en paralelo a su crítica de la 
restauración, acabase definitivamente con lo que, en cualquier caso y a su modo de ver, era 
prácticamente inexistente: una  tradición cultural y científica específicamente española y 
que pudiera merecer continuidad. Consecuentemente con esa negación, deberá desaparecer 
también del panorama la lectura cajaliana de Don Quijote, un texto que es posible que 
Ortega no recordara o que ni siquiera hubiese conocido, y, desde luego, la viva y ejemplar 
llamada a la moral de la ciencia y del patriotismo que Ramón y Cajal  había predicado toda 
su vida, un tipo de actitud que al parecer no habría de ser útil para apoyar el tipo de ciencia 
que Ortega quería entronizar para salvar a España.  
 
Ortega, que mostró siempre una admiración sincera hacia Ramón y Cajal, interpretó, sin 
embargo, el caso Cajal como una excepción sin apenas significado en el contexto que él 
estaba describiendo y tratando de reformar. Merece la pena preguntarse por las razones de 
esa desatención y por si tienen que ver algo con la lectura orteguiana del Quijote.  
 
Por la correspondencia entre Ortega y Unamuno sabemos que Ortega reprocha a 
Unamuno, prontamente, en 1907, desde Marburgo, su tratamiento de Cervantes (Robles 
1987, 166), 
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 Para Molinuevo (2002, 40) “El verdadero sentido del idealismo cervantino se puede advertir en textos 
como “La ciencia romántica” “Moralejas” “Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales” y “Las 
fuentecitas de Nuremberga” ”. 
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“Respecto a Cervantes comete usted una terrible injusticia histórica 
considerando sin más ni más como literato al único filósofo español”, 
 
y que en otra carta madrileña de 1908 (Robles 1987, 79) le escribe para exaltar el amor 
a la ciencia frente al cultivo de la mística,  
 
“Otro, otro abrazo. El amor a la ciencia, a lo claro, a la ley nos reúne, nos 
hermana. Juremos que de hoy en más concluirá el pecado secular español, el 
pecado contra el Espíritu Santo, el horror a la ciencia. ¿Qué son transitorios los 
resultados de la ciencia, que son más cómodos los de la mística? Y qué: ciencia 
no son los resultados, sino el método: el método de la honradez espiritual, la 
veracidad virtud masculina frente a la femenina sinceridad”. 
 
Cervantes, de mismo modo que Velázquez, le parece al joven filósofo un caso de 
mirada oblicua, consciente, reflexiva, una mirada que significaba, desde luego, un rasgo 
de modernidad
22
 que no había sido históricamente eficaz entre nosotros. Ortega apunta 
en la misma dirección que ha subrayado recientemente Carlos Fuentes (1994, 22),  
 
“El mundo moderno empieza cuando Don Quijote de la Mancha sale de su aldea al 
mundo y descubre que el mundo no se parece a su lectura”. 
 
Un Cervantes moderno comprende que las cosas deben ser entendidas superando la lectura 
de libros anteriores, trascendiendo  las dialécticas de lo real y lo ideal, mirando con 
melancolía el fracaso, pero también con simpatía la aventura de pensar de nuevas maneras, 
de hacer nueva ciencia. Ortega trata de presentar a Cervantes como un adalid de 
modernidad, como un modelo. Un recóndito hilo rojo une en el pensamiento de Ortega el 
modo cervantino de escribir y la idealidad de la ciencia: ¿de qué está hablando Ortega?, 
¿qué modelo de ciencia tiene en la cabeza? 
 
La respuesta puede ser directa y breve: la ciencia a la que se está refiriendo Ortega es la 
ciencia alemana, es la filosofía alemana, o lo que Ortega cree ver en ellas. Cuando 
elogia a Cervantes en una carta a Unamuno que no llegó a enviar desde Marburgo 
(Robles 1987, 161) escribe, 
 
“Cervantes sim-patiza conmigo... y con todos. La sim-patía, esto es Cervantes. 
¿De dónde le nace? Cervantes se coloca la vida delante como problema absoluto 
y mira toda manifestación vital bajo la especie del valor último, del fin último y 
como halla éste en el infinito, concluye: todo vale lo mismo frente a lo infinito”. 
 
En esa misma carta (Robles 1987, 165) su pensamiento al respecto se hace más 
explícito, 
 
“Comprender, pensar, teoría es informarse en el mayor número posible de 
deformaciones individuales; es mirar el espectáculo que va creando por sí misma 
cada retina y hallar que todos son bellos vistos de las retinas que los producen. 
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 Close (1977, 180) afirma que el principal enemigo de Ortega en estas Meditaciones (y en ello coincide 
con Unamuno) es el “complacent middle-class materialism identifiable with such names as Comte, Mill, 
Spencer, and Darwin” que tiene su equivalente estético en Flaubert, y que Cervantes mantiene un 
equilibrio entre lo heroico y lo cómico, entre lo material y lo ideal que permanece como una inspiración  
de modernidad.   
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Esta es la simpatía cervantina, la ironía del gran castellano, ironía intelectualista. 
La vida es un dolor porque es una deformación, lo que supone una resistencia. 
De modo que lo que distingue al Quijote es que es el único español no 
dogmático y se salva del dogmatismo no por escepticismo como el odioso 
Montaigne sino precisamente por la multiplicación infinita de los dogmas: cada 
monada, cada cosa es un dogma”. 
 
Este ideal de ciencia es en realidad un ideal de metafísica, el ideal de una visión 
enteramente optimista, deportiva y estetizante de la realidad, y a esa imagen de la 
realidad se opone frontalmente, según estima Ortega, buena parte de la ciencia del 
pasado más reciente, porque de  
 
“este siglo, nuestro padre, ha sentido una perversa fruición en el pesimismo, se 
ha revolcado en él, ha apurado su vaso y ha comprimido el mundo de manera 
que nada levantado pudo quedar en píe. Sale de esta centuria hacia nosotros 
como una bocanada de rencor” (I, 399).  
 
No deja de ser curiosamente sintomática esa coincidencia que Ortega adivina entre el 
rencor que obceca a los españoles y el rencor que, también según él, emana de una 
mentalidad y de una ciencia que no place a Ortega, una ciencia que cifra, en buena 
medida, en el auge de las ciencias materialistas de la vida, del darwinismo
23
. Casi al 
acabar sus Meditaciones nos dice Ortega que  
 
“Darwin cree haber conseguido aprisionar lo vital –nuestra última esperanza- 
dentro de la necesidad física. La vida desciende no más que a materia. La 
fisiología a mecánica. […] Darwin barre los héroes de sobre la faz de la tierra. 
[…] La novela aspira a fisiología”. 
 
Se trata pues de que el siglo de la ciencia nos ofrece una forma de ver las cosas que 
resulta ser tan deprimente y tan rencorosa como el ensimismamiento africano de los 
españoles. Ortega tiene otra idea de ciencia en la cabeza
24
, una ciencia de la libertad, del 
deporte, de la aventura, no de la necesidad, del esfuerzo y de la hazaña quimérica. En 
estos momentos de su pensamiento la idea orteguiana de ciencia es platónica y 
estetizante, algo que tenga que ver con la armonía del mundo y con la libertad del 
espíritu, no con el determinismo o con la mecánica. Así lo pone de manifiesto en un 
poético pasaje de su libro (I, 394), en que rememora la circunstancia en que se ha 
pensado y escrito, 
 
“En lo alto, un lucero latía al mismo compás, como si fuera un corazón sideral, 
hermano gemelo del mío, y como el mío, lleno de asombro y de ternura por lo 
maravilloso que es el mundo”. 
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 En otras referencias al darwinismo Ortega afirma que si fuese cierto sería una biología de segunda clase 
(II, 280) y le reprocha su carácter escolástico y su incompatibilidad con la experimentación (II, 581). 
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 José Luis Molinuevo (2002, 61), lo describe de esta manera: “Realizar la cosa significa presentar la 
totalidad de los puntos de vista en que consiste la cosa, la totalidad de las relaciones que la constituyen 
como individuo, y esa totalidad es una idea. El verdadero pintor pinta espacio, relaciones espaciales en 
que son y se dan las cosas. En sentido platónico, es decir, no una idea de la mente, sino de la cosa. Por eso 
concluye Ortega que el verdadero realismo es idealista y viceversa”. 
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Aunque Ortega modificase posteriormente en buena medida su idea de la ciencia, 
siempre tendió a privilegiar, en lo que se refiere a las ciencias de la vida, una biología 
teórica del estilo del biólogo y filósofo báltico Jakob von Uexküll a quien puede 
considerarse un predecesor de la Etología.  Ortega pensaba que el tipo de ciencia que 
era necesario aclimatar y desarrollar en España tenía poco que ver con lo que había 
hecho Ramón y Cajal quien, además, estaba protagonizando un caso aislado y 
excepcional. Dos textos orteguianos sobre el tema son suficientemente significativos. 
En 1908  escribe (I, 108): 
 
“A poco que se conozca la economía interna de la ciencia habrá de convenirse 
en que basta lo mencionado para afirmar que en España no hay sombra de 
ciencia. Podrá haber algún que otro hombre científico como dice el refrán 
italiano “non e si tristo cane che non meni la coda”. El caso Cajal y mucho más 
el caso Hinojosa, no pueden significar un orgullo para nuestro país: son más bien 
una vergüenza porque son una causalidad”. 
 
Bastante más adelante, casi veinte años después, en 1927, (III, 498-499) asoma otro 
motivo por el que la ciencia cajaliana no encaja en el deseo y el diseño orteguiano 
 
“Se me citará concretamente el constante homenaje de las clases sociales más 
diversas a un hombre como Ramón y Cajal. Pero yo deploro que este ejemplo 
me hunda más en lo que por ventura es mi error. Esa excepción, en cierto modo 
única, que se hace con Ramón y Cajal, trayéndole y llevándole como al cuerpo 
de San Isidro, en forma de mágico fetiche, para aplacar las iras del demonio 
Inteligencia, acaso ofendido, es una cosa que no se hace más que en los países 
donde no se quiere trato normal próximo y sin magia con los intelectuales. Se 
escoge uno a fin de libertarse, con el homenaje excesivo e ininteligente a su 
persona, de toda obligación con los demás. El hecho de ser justamente Ramón y 
Cajal el elegido acentúa, mejor aún, pone al descubierto casi obscenamente el 
irrisorio secreto que oculta tan aparente fervor. Porque apenas nadie tiene la más 
ligera idea de cuáles son las admirables conquistas del ilustre sabio. Por otra 
parte, la histología es una ciencia tan remota de la conciencia pública, tan neutra 
y sin color, que parece deliberadamente escogida para la apoteosis por un pueblo 
que considera la labor intelectual como una superfluidad, cuando no como una 
fechoría. Si Ramón y Cajal escribiese una sola página que afectase un poco más 
de cerca al ánimo español, presenciaríamos la ominosa evaporación de su poder 
social” 
 
Ortega no sólo critica la actitud popular de aprecio supersticioso al excepcional Ramón 
y Cajal sino que sostiene dos afirmaciones enormemente significativas: primero que la 
ciencia cajaliana es ignota, y, segundo, que si fuese relevante Ramón y Cajal dejaría de 
ser venerado por las masas. La primera afirmación es quizá disculpable para dicha en 
1927,  pero resultó ser a la larga rotundamente falsa y permite poner una vez más de 
manifiesto que Ortega tiene un ideal de ciencia en la cabeza que es escasamente 
compatible con la ciencia que de hecho desarrollaba el histólogo y neurólogo aragonés. 
No se trata de pedir a Ortega, que acertó a vislumbrar la trascendencia del psicoanálisis, 
por ejemplo, que adivinase la importancia que acabaría teniendo la neurología, pero sí 
es necesario recalcar que Ortega está pidiendo un tipo de ciencia idealizada y olvidando, 
tal vez, que también en este terreno se hace camino al andar, que el método cajaliano de 
la emulación y el esfuerzo era el único en realidad disponible si se pretendía que en  una 
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sociedad sin una tradición académica suficientemente exigente prendiese el amor por la 
ciencia y el empeño en ampararla y promoverla.  
 
Ortega tenía serias discrepancias con la idea de que el esfuerzo quijotesco de personajes 
como el aragonés fuese a servir de nada. Su idea del origen de la ciencia era, a la vez, 
más aristocrática y más pública, menos privada y popular. Esto conecta con algunas de 
las reflexiones de fondo sobre el Quijote, que aparecen en las páginas de El Espectador. 
Delante de El Escorial, otro símbolo de la perdida grandeza de España, Ortega afirma:  
 
“Mejor que en parte alguna aprendemos aquí cuál es la sustancia española, cuál 
es el manantial subterráneo de donde ha salido borboteando la historia del 
pueblo más anormal de Europa” (II, 557), 
 
idea que se complementa al caracterizar a los españoles como esforzados luchadores sin 
apenas objeto, 
 
“Sobre el fondo anchísimo de la historia universal fuimos los españoles un 
ademán de coraje. Esta es toda nuestra grandeza, esta es toda nuestra historia” 
(II, 558), 
 
lo que le lleva a hacer una reflexión de fondo sobre el significado de la obra cervantina: 
 
“Mas ¿adónde puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna parte; mejor dicho, sólo 
a una: a la melancolía. Cervantes compuso en su Quijote la crítica del esfuerzo 
puro (II, 559). 
 
Frente a una idea esforzada de la ciencia, la idea que maneja Ortega es la de un ideal, 
algo, por tanto, bastante más alejado de la voluntad y del esfuerzo que de la 
contemplación y la inteligencia estética. Como dice Ortega en un ensayo dedicado a 
discutir si es o no conveniente usar el Quijote en la escuela,   
 
“En fin, la idea misma de ciencia es una leyenda, un desideratum que ni ha sido 
ni será nunca rigorosamente realidad (II, 305). 
 
Ortega ha distinguido dos tipos de esfuerzo, el desmedido que lleva al fracaso y a la 
melancolía y el mesurado y deportivo, el esfuerzo elegante que da lugar a la verdadera  
cultura. Como escribe Molinuevo (2002, 14) “para Ortega, Don Quijote es el símbolo 
del coraje y el esfuerzo extremados e irreflexivos, mientras que el arquero lo es del 
esfuerzo deportivo medido. Don Quijote lo es de la vida como naufragio”. No tardó 
tiempo Ortega en comprender que esa posición un tanto elitista era minoritaria aunque 
le siguiera pareciendo atractiva: 
 
“Si entendemos por trabajo el esfuerzo que la necesidad impone y la utilidad 
regula, yo sostengo que cuanto vale algo sobre la tierra no es obra del trabajo. Al 
contrario, ha nacido como espontánea eflorescencia del esfuerzo superfluo y 
desinteresado en que toda naturaleza pletórica suele buscar esparcimiento. La 
cultura no es hija del trabajo, sino del deporte. Bien sé que a la hora presente me 
hallo solo entre mis contemporáneos para afirmar que la forma superior de la 
existencia humana es el deporte” (II, 302).   
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Cierta historiografía ha persistido en alinear a Ortega con Ramón y Cajal y en 
enfrentarlos a Unamuno. Un eco relativamente reciente de esa posición es el que 
encontramos en una afirmación de Soledad Ortega, la hija del filósofo madrileño, al 
prologar la publicación de la correspondencia entre Unamuno y su padre (Robles, 1987, 
20): 
 
“Unamuno cree en la exaltación de las cualidades propias de la raza mediante 
una formación moral que lleve a los españoles a la asunción de 
responsabilidades concretas. Ortega, más en la línea de Costa o de Ramón y 
Cajal, piensa que los españoles podrán hacer ciencia si se crean unas estructuras 
de estado que lo permitan: laboratorios, universidades, bibliotecas, etc.” 
 
En realidad las cosas pueden verse mejor de otro modo: ya hemos visto la sintonía entre 
la interpretación unamuniana del Quijote y el estímulo que Ramón y Cajal trataba de 
proporcionar a los españoles con motivo de la conmemoración del centenario de la obra 
cervantina. Pues bien, por otra parte, la discrepancia entre Ramón y Cajal y los 
propósitos políticos de regeneración de Ortega residía precisamente en dos cuestiones 
muy relacionadas según el modo de pensar de Ramón y Cajal.  
 
En primer lugar, Ortega creía y decía que España era algo que había dejado de existir y 
que, en palabras del filósofo madrileño (X, 167) era, por tanto, sólo el nombre de algo 
que había que hacer. En ese modo de pensar está implícita una idea que es enteramente  
imposible de encontrar en Ramón y Cajal para quien España era una realidad en crisis 
pero bien cierta y rotunda, nada que hubiese que inventar.  Del mismo modo, a Ramón y 
Cajal, persuadido de que el esfuerzo podría con todo, le parecía que el problema de la 
endeblez de la ciencia española podía resolverse por el esfuerzo y la exigencia ética de 
las personas, no era algo que dependiese de la carencia de medios o de la necesidad de 
inventar un modelo de organización que, eo ipso, resolviese las cosas. Son abundantes 
los textos de Ramón y Cajal en este sentido, pero bastará con uno. A la vuelta de uno de 
sus viajes a Göttingen anota (1981, 97):  
 
“De esta rápida excursión por las Universidades extranjeras saqué la convicción 
profunda de que la superioridad cultural de Alemania, Francia e Italia no estriba 
en las instituciones docentes, sino en los hombres. Lo he dicho ya: los recursos 
materiales de que disponían sabios insignes pareciéronme poco superiores a los 
nuestros, y en algún caso, notoriamente inferiores”. 
 
La moral orteguiana de la ciencia suponía una reforma institucional y política que, al 
menos intencionalmente, implicaría una reforma social
25
, mientras que la propuesta de 
patriotismo y ciencia que llevaba a cabo verbal y efectivamente Ramón y Cajal, sus 
continuas incitaciones a la ejemplaridad, la sobriedad, el orgullo y el esfuerzo personal 
se situaban en un plano en el que no era necesaria otra reforma que la de las conductas 
personales. Ramón y Cajal no se hacía cuestión del ideal de la ciencia sino que se 
dedicaba esforzadamente a la investigación, exaltaba el valor necesario para ser original 
y se estimulaba a sí mismo y pretendía estimular a sus compatriotas con el acicate del 
patriotismo despechado por la insignificancia española y el menosprecio de los 
extranjeros.  
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 Como bien dice Molinuevo (2002, 40) “Se trata de una ciencia no fruto de una hazaña personal 




Por lo demás, Ortega estaba de uno u otro modo inserto en una tradición española frente 
a la que Ramón y Cajal se mostró muy reticente en varias ocasiones. Para empezar, 
Ramón y Cajal era un talante enteramente empirista y, aunque amase la lengua y  la 
literatura, se esforzaba siempre por distinguir entre la ciencia que en verdad busca 
nuevos saberes y la erudición o la brillantez más o menos aparatosa. Según Ramón y 
Cajal esa clase de defectos, la tendencia a la retórica y a la vaguedad, había malogrado 
la mayor parte de los esfuerzos de los institucionistas. Aunque no exista una 
continuidad estricta entre los institucionistas y las ideas de  Ortega, muchos han tendido 
a ver una continuidad en la historia intelectual de la España de aquellos años, en virtud 
de la cual, la moral de la ciencia pasaría de los institucionistas a Ortega y sus proyectos, 
de manera que Ramón y Cajal vendría a ser un caso aislado como afirma Cacho Viu 
(1997, 63), que es justamente como tendió a presentarlo el propio Ortega. 
 
No le faltaban al joven Ortega recursos intelectuales para valorar adecuadamente el 
papel de la voluntad, la tarea del héroe, pero, al menos por aquellos años que van de 
1905 a 1914, Ortega estaba ya más interesado en lo que él tenía que decir que en ser 
soldado de ninguna tropa. En sus Meditaciones y a propósito de una distinción en la 
teoría literaria hizo un elogio inteligente del héroe y del valor de la voluntad como 
instrumento idóneo para alcanzar la unión de la realidad y el ideal, pero estaba 
demasiado persuadido de que los tiempos en que le iba a tocar vivir ya no eran tiempos 
de heroicidad sino de precauciones, 
 
“Héroe es, decía, quien quiere ser él mismo. La raíz de lo heroico hállase, pues, 
en un acto real de voluntad. Nada parecido en la épica. Por eso Don Quijote no 
es una figura épica, pero sí es un héroe. Aquiles hace la epopeya, el héroe la 
quiere. De modo que el sujeto trágico no es trágico, y, por tanto, poético, en 
cuanto hombre de carne y hueso, sino en cuanto que quiere. La voluntad –ese 
objeto paradoxal que empieza en la realidad y acaba en lo ideal, pues solo se 
quiere lo que no es– es el tema trágico; y una época para quien la voluntad no 
existe, una época determinista y darwiniana, por ejemplo, no puede interesarse 
en la tragedia” ( I, 392). 
 
Sea como fuere, el discurso cajaliano y unamuniano sobre el modelo del Quijote se ha 
perdido, su rastro se quiebra por completo en Ortega para dar lugar a una filosofía en la 
que, pese al aristocratismo de Ortega, la valoración que se otorga a lo colectivo y a los 
caracteres anónimos e impersonales que definen y diferencian las épocas iban a acabar 
definitivamente con cualquier rasgo de individualismo dejando muy escaso margen de 
actuación y de eficacia a la ejemplaridad de los héroes de antaño. El Ortega juvenil trató 
de convertir esa necesidad en virtud abrazando una nueva especie de socialismo, pero 
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